我家门口是个停车场

2010.11.08

去年夏天的某个早晨,我出门上班时看到这一幕,觉得很有趣,于是又转身回家拿相机拍了下来。

几年前刚搬进这栋公寓楼的时候还是栋新楼,左邻右舍楼上楼下住的很多都是刚工作几年的年轻夫妇。和这个城区里的很多新兴住宅小区一样,过了几年之后,婴儿的啼哭声也就渐渐多了起来,随之而来的是停在走道里的车也多了起来。我住的那间恰好在最靠近电梯口的位置,于是我家门口就成了个小型停车场,鼎盛时期同时要停靠七八辆各种车。最初的时候,停在这里的大都是手推的婴儿车;到了去年的这时候,婴儿车已经销声匿迹了,出现了很多的扭扭车;又过了一年,扭扭车也都几乎没有了,取而代之的是滑板车和三轮脚踏车。

记得以前有个朋友看到买套房子居然有几十平米的公摊面积时开玩笑说,将来买了房子一定要把东西都堆到过道上。蜗居在这个大城市里,随着孩子的出世,居住空间越发紧张,于是大家都有意无意地把一部分私人生活往公共空间里转移。我家门前的停车场就是个典型的例子,大家都很有默契地把车集中停在这个既方便又不会影响人们走动的拐弯处。而孩子们也就都在过道里跑来跑去,骑着车追逐玩耍。

人们从来都在追求更大更私密的居住空间,所以越高级的住宅小区也就越显得冷冰冰的,城市里那些住对门却从来没打过照面的人都不在少数。有些管理严格的小区规定是不能在朝外的阳台上晾衣服的,而我住的这栋公寓楼里,在公共过道里拉晾衣绳晾东西的都比比皆是。最初的时候我也曾觉得这不可理解,各家各户老老少少男男女女的内外衣裤都在一个共同的公共空间里迎风招展实在是有点尴尬,而且物业公司徒劳无功地劝说也就使之最终成了约定俗成的一件事。不过时间久了,我慢慢就觉得没什么了,每每一开门就能感觉到一股浓浓的生活气息也挺好。会住在这里的住户谁也不是从小在深宅大院里长大还能有专门的私密晾衣处的,小时候谁家不是伸出几根长长的晾衣竿,天气好的时候谁家妈妈不是牵个晾衣绳出去,谁没有在小巷子弄堂里飘扬的万国旗下穿梭过呢。很多发达国家那怕是在私人领地晾晒衣服如果被邻居看到也会被认为是有碍观瞻,可那和我们平民老百姓的日常生活又有什么关系呢,那些人不觉得大好天气也要浪费能源使用烘干机而羞愧,朴实节俭的中国老百姓自然也大都不会意识到晾个衣服有什么不好意思的了。